Станция Будущее Жалею. Я стал лекарством для ее ран. Она помогла мне выжить и остаться человеком в самые худшие времена, когда мои работы были никому не нужны.           Верю. Безраздельно. Кто бы что бы ни говорил, она - моя, я - ее, и не надо никаких доказательств.           Надеюсь. И надежда дает мне силы жить дальше. А ведь мне нынче сто лет исполнилось.           Люблю. Это последнее, что она сказала. Я держал ее за руку. Совсем недавно. Она пришла ко мне с неба - золотым солнечным лучом. И на небо ушла... - Подождите! Но ведь здесь же только девять слов: удивляюсь, восторгаюсь, приближаюсь, понимаю, обнимаю, жалею, верю, надеюсь, люблю. А как же десятое? - Десятое слово она мне пока еще не сказала. Но я чувствую: наша встреча уже близко, скоро я услышу его. - И вы догадываетесь, что это за слово? - А вы? - глаза старого художника на миг осветились лукавым огнем, блаженная улыбка коснулась губ. Он откинулся на подушку, устало смежил веки и прошептал: - Навсегда! В распахнутые окна крошечной монмартрской студии струился май...