Станция Улыбка "…Чтобы не было мучительно больно…"- это сказал отнюдь не француз, но в глубине своей фраза очень точно передает мироощущение Фуко. Творить собственную жизнь, как художник создает картину: изящно, вдохновенно и… методично. А чтобы творить, нужно знать, какие инструменты имеются, и что с их помощью можно создать. Вот, к примеру, верность. Мы говорим: "Она ему верна", "Он предан ей", но что, конкретно, стоит за этими словами? Может быть, ожесточенная борьба, которую ведет мужчина, глядя на порхающих вокруг хорошеньких женщин? Противник в этой борьбе - он же сам. А может, его любовь настолько сильна, постоянна и взаимна, что даже мысли не возникает "пойти налево"? Что служит побудительным мотивом? Молчаливый контракт с самим собой или желание продемонстрировать всем свою замечательность: "Вот я какой, даже верным быть могу!"? Как осуществляется практика верности? Подобно отказу от курения - окончательно и бесповоротно? Или как в известном анекдоте, когда муж звонит из командировки и говорит: "Дорогая, ты самая лучшая женщина в мире - я еще раз в этом убедился!"? А может, связанный обетом верности, ведет слежку за малейшими движениями собственной души, ежеминутно спрашивая себя: "Хочу или не хочу?"? Все это случаи, хотя и разные, но вполне правдиво воссоздающие возможные картины верности. Как краски на холсте: возьмешь ультрамарин - получишь небо, добавишь оранжевого - взойдет солнце, капнешь серого - наступит осень…