Станция Раздумье - Она мертвая, - сказал я. - Нет, - ответил Камо. С кошкой на руках Камо спокойно отправился домой, поднялся на свой этаж и, когда мать открыла ему дверь, прошел к себе в комнату, не говоря ни слова, улегся в кровать, даже не сняв куртки (чтобы не беспокоить кошку) и пролежал так три дня, молча и неподвижно, три дня и три ночи, пока на четвертое утро кошка не открыла один глаз, потом другой, потом зевнула и соскочила с рук Камо. - Вот видишь, - сказал мне Камо, - когда они очень больны, они притворяются мертвыми, это у них такой способ лечения. А если им составить компанию, дело идет быстрей." Кошки…Люди… Не все ли равно? Главное, быть рядом. Главное - думать о нем. Отдавать свою любовь. Бескорыстно. Без мысли о собственном насыщении. "- Господи, как же я замерз! Лантье понял первым. Он со всего роста бухнулся на колени у кровати Камо и, склонившись к самому его уху, спросил: - Тебе холодно? - Джаваир, я так замерз, раздобудь мне тулуп… Я гадал, что это за Джаваир, но Лантье спросил не о том: - Что такое тулуп? - Шуба из овчины, - сказал я, - или из медвежьей шкуры, в общем, меховая. Луч света блеснул в глазах Длинного Лантье. Одним движением он скинул куртку и накрыл ею Камо, приговаривая: - Вот тебе тулуп, братишка, самый теплый, теплее не бывает… Окоченевшие пальцы Камо потеплели и лицо его теперь было опять лицом Камо. Вот тут-то его губы опять тронула чуть заметная улыбка, и он, не открывая глаз, прошептал: - Теперь все стало возможно…