Станция Раздумье "Вечерами, когда я возвращалась одна и подходила к улице Кусту, мне начинало казаться, будто из настоящего я попадаю куда-то, где время остановилось. И меня охватывал страх, что я не смогу больше пересечь эту границу и очутиться на площади Бланш, где жизнь продолжается. Я говорила себе, что навсегда останусь пленницей этой крохотной улицы и этой комнаты, как Спящая красавица. Но сегодня я шла не одна. Мы миновали длинное здание в начале улицы, потом кабаре с коридором, уходящим в полумрак. Она подняла голову и посмотрела на черную вывеску над дверью: "Небытие". Зловещий знак, стоп-сигнал, предупреждающий о близкой опасности. Почему? Да потому, что кажущееся благополучие засасывает, как трясина. "Я начал задерживаться у объявлений о продаже недвижимости, читать их вместе с Лорой. Жить здесь, рядом с морем и с Ральфом, в общем, мысль мне нравилась. Я должен был подумать о деньгах. То есть о работе. По крайней мере, позаботиться о том, чтобы не остаться безработным. Как минимум. Но у меня это никак не получалось. Это приводило меня в отчаяние, потому что никогда еще я не чувствовал себя так хорошо, и в то же время мне казалось, что я тону. Что я позволяю чему-то распоряжаться собой. Что закрываю глаза на действительность. Может быть, я хотел стать таким же нищим, как Лора. Жить непонятно на что. Когда мысль поселялась, она поселялась: иногда я воображал себя бедным, с ней вместе, и мы тонули вдвоем, да, но все равно было хорошо, иногда я снова думал о Ральфе. Говорил себе, что, в сущности, он мог бы приютить нас на некоторое время. Я чувствовал, что готов к этому. Мне было лень. Кроме того, работа вызывала во мне отвращение и Париж, и все, что находилось далеко от моря. Я не хотел никуда отсюда уезжать. Я хотел остаться у воды. На краю света."